
И эту тень я проводил в дорогу
Последнюю - к последнему порогу,
И два крыла у тени за спиной,
Как два луча, померкли понемногу.
И год прошел по кругу стороной.Зима трубит из просеки лесной.
Нестройным звоном отвечает рогу
Карельских сосен морок слюдяной.Что, если память вне земных условий
Бессильна день восстановить в ночи?
Что, если тень, покинув землю, в слове
Не пьет бессмертья? Сердце, замолчи,
Не лги, глотни еще немного крови,
Благослови рассветные лучи.Арсений Тарковский
Молодые прелестные  девушки и молодые женщины, с успехом кружащие головы мужчинам, могут  рассчитывать на довольно долгую жизнь, полную развлечений, наслаждения,  путешествий, удовольствий, любви и обожания, драм и страстей, творчества и  флирта, обогащения - с помощью даже не тела, а порой просто обаяния, красоты,  кокетства, лукавства, обмана,...
  Вместо этого  многие из них выбирают другое: привязанность к одному и не самому лучшему  мужчине, материальная и социальная зависимость от него, жизнь в чужом доме, да  еще с чужими людьми, родителями мужа, а саоме главное - тяжелые и долгие месяцы  беременности, мучительные роды, выхаживание младенца, то есть несколько  кошмарных лет, погружённых в детские экскременты, детские и собственные  болезни, отвратительный плач, недосыпание, охлаждение со стороны мужа и других  мужчин. И обычно быстрое угасание красоты, отставание в профессиональном,  умственном и культурном развитии. 
  Зачем это им?  Некоторые забормочут об обеспеченной старости. Чепуха. Даже любящий и хорошо  воспитанный сын лет до тридцати предпочтет тратить  деньги на – см. первый абзац – то есть дарить  их более благоразумным женским собям. А потом, когда его потянет к той  единственной женщине, которая по-настоящему, как он вдруг поймет, его любит,  будет уже поздно. Вместо красивой улыбающейся и ласковой мамы его встретит на  пороге отчего дома морщинистая старуха. И всего золота мира не хватит, чтобы  исполнить ее желания, потому что они угасли, потому что ее жизненая энергия  исчерпана, потому что единственное, чего ей хочется, – чтобы сын был рядом с  ней и заботился о ней. а это для молодого мужчины попросту  невыносимо.
  Есть  напыщенная фраза о том, что мать дарит нам жизнь. Чушь! Эта женщина не богиня и  не природа. Она делает другое – она отдает нам часть своей жизни. Еще  вернее, отдает ее всю, то есть всю ту жизнь, которая могла бы быть, со всеми  радостями. Она жертвует многим – см. первый абзац – во имя самой бескорыстной в  мире любви, потому что ждать мало-мальски адекватной компенсации просто нелепо  и бессмысленно. Даже будь она полной дурой, эту грядущую жесточайшую несправедливость  она чувствует, осознает, понимает.
  Вы можете  поиметь десяток жен и любовниц, вы можете расти при разных отцах, но мама у вас  будет одна. И на идиотские притязания тещи на право стать тоже вашей мамой вы в  полном праве ответить брезгливой усмешкой.
Что заставляет  матерей жертвовать собой? Инстинкт? расчет? глупость? Нет. Я рискну сказать,  что это божественное начало, которого лишены мужчины и потому тщетно пытаются  как-то заменить  его творчеством. Они  создают книги, стихи, картины, строят дома и корабли, но все это как бы  эрзац-дети, это суррогат. Женщина-мать вкупе с природой создает ребенка,  сложнейшее существо. И от нее в первую очередь зависит здоровье и душевное  состояние этого существа. Она может сделать урода и ублюдка, а может –  личность. Но даже в самом удачном случае это ее подарок миру, а не себе. 
Мама развелась  с отцом, когда мне было пять лет, и в нашем воспитании он практически не участвовал.  Она осталась с двумя детьми и переехала к своим родителям в частный дом. 
  Отец, конечно,  исправно платил алименты, изредка встречалася с нами в позволенных мамой  пределах, что-то дарил, но все это забылось. 
  А она годами  водила меня в больницы, пытаясь избавить от головных болей; она возила нас на  море, к дяде в далекий Ташкент, в речные круизы, в Москву, невзирая на ужасающие  совковые проблемы с билетами, пересадками, отсутствием  удобств и гостиниц и прочие прелести  советского «рая». Для нас это было удовольствием и радостью, для нее –  самопожертвованием. Хорошо помню, как она, - видимо, выстояв ночную очередь, -  достала в Москве билеты на премьерный показ «Войны и мира». Что ж, благодаря  упырям-коммунистам, астраханцы были закалены ночными очередями за мясом,  поездками в Москву за вожделенной колбасой и конфетами, многочасовыми  очередями  в кассах вокзалов и прочей  советской дрянью, о которой некоторые придурки сейчас вспоминают с умилением. Но  вся эта мерзость ждала людей не только в будни, но и в праздники и в отпуске.
  Когда я был в  третьем классе, мама пробила для меня спецшколу с английским уклоном, хотя это  было непросто - пришлось нанимать репетитора, чтобы он подтянул меня до уровня.  Она разу не упрекнула меня в эгоизме – а я мало помогал по дому и предпочитал  книжки.
  Она не ругала  меня, когда я театрально «сбежал из дома»: сначала неделю прогуливал школу, а  потом, оставив в ящике записку о том,   что решил уйти из дома, целый день прошлялся у вокзала, но так и не  решился запрыгнуть на какой-нибудь поезд. 
  Она не стала  мешать мне, когда я решился после института уехать из родного города, хотя  понимала: это скорее всего насовсем. Наверно, она хотела и надеялась, что я  стану большим человеком, то есть дипломатом, или признанным писателем,  или хотя бы москвичом – привилегированной прослойкой. Я не оправдал ее надежд.  Но и в этом она ни разу меня не упрекнула, хотя имела полное право. В качестве  материнского капитала она за двоих детей получила однообразную жизнь  учительницы русского и литературы с мелкими   дрязгами в коллективе, ворохом тетрадей для проверки дома диктантов и  сочинений, сильной гипертонией и безрадостной старостью. 
  Единственный  способ искупить все это – вернуться в прошлое и убедить ее, - молодую красивую,  умную женщину, - не рожать меня. Но это невозможно. И весь этот некролог – лишь  очень запоздалое покаяние, которого она не дождалась, но которого ей и не нужно  было.